Juba 210 inimeseni on jõudnud selle ettevõtte bränding aga tema tegevusi ei jälgi ükski kasutaja. Keskmiselt on ettevõtet hinnatud 2,5 punktiga aga kommenteeritud ei ole.

Tegevusaruanne 2024

Kõik algas kirjast, mis saabus ilma saatjata. Selle sees oli vaid juhis: „Hakake lõhkuma.” Ei olnud selge, kes peab hakkama, mida täpselt lõhkuma või miks. Lõhkumist alustati igaks juhuks kolmandast virnast, mille päritolu oli teadmata ja mille puit oli kirjeldamatult vaikiv.

Tiku ja Taku ilmusid välja kusagilt, aga mitte ühelgi töölepingul ei olnud nende nimesid. Nad lihtsalt olid. Mõni arvas, et nad on ettevõtte töötajad, teised pidasid neid järelevalveametnikeks või eksperimentaalseteks metafoorideks. Nad rääkisid vähe, liikusid nagu tuul, ja kandsid alati endaga kaasas kirvest, mida keegi ei olnud kunagi kasutamas näinud.

Kord istus Tiku terve päeva palgi otsas, vaadates kaugusesse. Kui teda õhtul küsitleti, vastas ta: “Palgi sees oli avaldus. Ma täitsin selle ära. Aga mitte enda nimel.” Taku kinnitas, et avaldust polnud, ainult vari, ja see vari oli hakanud köhima.

Administratiivne struktuur

Ettevõtte struktuur on selge ainult väljaspoolt vaadates. Seestpoolt meenutab see tihnikku, kus iga puu esindab erinevat osakonda, kuid mitte ükski ei tunnista, et tal on juured. Aruandlus liigub suuliselt, või hoopis läbi peeglite – keegi ei ole kindel.

Iga nädalal toimub koosolek, kus keegi ei räägi, aga kõik protokollitakse. Paberid kaovad samal päeval, kuid jäävad ometi kuhugi alles, nagu tolm, mida keegi ei näe, aga kõik tunnevad.

Panus rohpöördesse

Meie koristaja ilmus ühel hommikul, kui keegi polnud teda kutsunud. Ta puhastas laudu, mida ei olnud, ja pühi ruume, mis olid juba ammu digiteeritud. Kui teda küsitleti, näitas ta vaikides protokolli, millel polnud kuupäeva ega allkirja, ainult küsimus: „Kas rohepööre saab üldse toimuda ilma puhtuseta?”

Ta teab vastuseid, mida me ei julge küsida. Tema vaikimine on dokumenteeritud eraldi arhiivis, mida ei avata enne ettevõtte lõplikku sulgemist – või kevadet, olenevalt sellest, kumb enne juhtub.

Lisa

See tekst lisati aruandesse hetkel, mil keegi soovis lisada “midagi soojemat”. Pärast lisamist selgus, et keegi ei suuda seda enam eemaldada.

Aruande vormistus keeldub salvestamast ilma selleta. Isegi Taku ütles lõpuks: “See pole meie tekst, aga ta on meie sees”. Koristaja lihtsalt noogutas.

Nii ta jääb. Lisa, mille sisu pole kohustuslik, aga mille olemasolu on vältimatu. Nagu tulude deklareerimine või lumi aprillis.